غروری ست در من

صدای زنگ موبایل ، دختر جوان رو از خواب بیدار کرد . غلتی زد و موبایل رو خاموش کرد . خسته بود . با اون که هفت ساعت گذشته رو پیاپی خواب بود اما اصلا دلش نمی خواست این هفته رو شروع کنه . زیر لب غرولندی کرد و گفت اه یه هفته ی دیگه . لباس هام رو هم اتو نکردم . با کسالت به ساعت نگاه کرد . ساعت پنج و بیست دقیقه بود . به زور خودش رو تکون داد . موهاش رو از دور گردنش زد کنار و تو دلش به خواهرش فحش داد که دوباره کولر رو خاموش کرده بود . حال نداشت حتی صاف بایسته . قوز کرده رفت دستشویی و وضو گرفت و نماز خوند . رفت سر وقت لباس هاش . به اون چادر مشکی که مجبور بود سر کنه و اون جوری چروک یه گوشه افتاده بود و با دهن کجی بهش نگاه می کرد فحشی نثار کرد و مشغول اتو کردن شد .

مرد میانسال همیشه خودش بیدار می شد . از وقتی ورشکست شده بود و مجبور بود با موتور تو بازار آهن کار کنه دیگه صبح ها زود بیدار می شد . زنش جلوتر صبحونه رو داشت آماده می کرد . یه نگاهی به سقف کرد و خندید. حتما حکمتی در کاره .این جمله ای بود که همیشه می گفت . سرحال از جاش بلند شد و نمازش رو خوند . خوب می دونست چرا این همه سر حاله . . این هفته چهارشنبه دخترش رو می فرستاد خونه بخت . با این حساب تمام بچه هاش به سر و سامان رسیده بودند . ورشکستی خیلی بهشون فشار آورده بود . به همه . اما کم کم زندگی داشت روی قشنگش رو به اون ها نشون می داد . همه چیز که پول نبود !

دختر جوان لباس هاش رو تنش کرده بود . موهاش رو جمع کرده بود پشت سرش و محکم بافته بود . قیافه ی عبوسی داشت . از شنبه ها متنفر بود . رفت طبقه بالا تا صبحونه بخوره . صدای مادرش رو شنید که از تو رختخوابش می گفت یه کم پنیر هست بخور . رفت سر یخچال . خبری از پنیر نبود . نق زد و گفت پس کو؟ مادرش با هراس گفت پنیر تموم شده؟می دونست دخترش عاشق پنیره و جز پنیر چیزی با چایی اش نمی خوره که یه دفعه صدای  دختر از آشپزخونه اومد که می گفت این جاست . طبق معمول غر زد این اکرم نمی خواهد یاد بگیره باید همه چیز رو بذاره سر جاش . یه لیوان چایی ریخت و نشست و به دیوار اپن تکیه داد . به پنجره باز روبرو نگاه می کرد . هوای راکد و گرم مرداد ماه بیشتر کسلش می کرد . سعی کرد چایی اش رو بخوره اما با اولین لقمه ها حالت تهوع گرفت . فهمید که امروز معده اش هم مثل خودش اصلا حال فعالیت نداره . بلند شد و بدون استفاده از ریکا لیوان رو آب کشید که حالا به خاطر کرم دست دختر دیگه چرب هم شده بود . صدای مادرش رو شنید که به ترکی می گفت پول صدقه بردار . مادرش همیشه نگران اون بود . می دونست با بی حوصلگی رانندگی می کنه . یه سکه 25 تومانی برداشت و نگاهش کرد و تو دلش گفت شاید اگر این سکه رو نندازم امروز بمیرم ! سکه رو گذاشت تو جیبش و از خونه رفت بیرون . ماشین رو روشن کرد و کمربندش رو بست .

مرد میانسال ظرف غذاش رو برداشت . فکرش همش مشغول این بود که این چهارشنبه پول کم و کسر نیاره . این پاتختی هم عجب دردسریه ! یه عالمه آدم بی کار می ریزند و می رقصند و حیف و میل می کنند . تو این گرونی میوه ! تازه باید اقوام نزدیک رو هم شام می داد . باید پول قرض می کرد . پیش خودش گفت خدا بزرگه . قابلمه غذاش رو که تو یه عرقچین پیچیده شده بود گذاشت تو خورجین کثیف و رنگ و رو رفته ی موتور قدیمی اش که تازه از توقیف دراومده بود . آخه این موتور نون دونی خانواده اش بود . پلیس ها چرا بی خودی بهش گیر داده بودند . چون کلاه سرش نمی ذاشت . کی تو این گرما کلاه سرش می ذاره؟  اصلا موهاش به همین خاطر ریخت . وگرنه پدر خدا بیامرزش کلی مو داشت . تو این بی پولی موتورش دو هفته خوابیده بود و اون مجبور شده بود برای بیمه اون کلی از پس اندازش رو مصرف کنه . پیش خودش گفت اما ایرادی نداره عوضش تا یه سال موتور بیمه است ! استارت زد و حرکت کرد .

دختر جوان وارد بزرگراه شد . چقدر نحس بود این بزرگراه آزادگان با اون همه چاله و چولش . رو اولین چاله که رفت داد زد کثافت لعنتی . کمک ماشین رو سرویس کردی لعنتی . لعنت به همتون . جلوتر ، کنار خروجی دستواره یه کم شلوغ شده بود . تو دلش گفت باز چه خبره صبح اول صبح . کدوم گوساله تصادف کرده . جلوتر که رفت مرد کامیون داری رو دید که کامیونش رو پارک کرده بود و اطراف یه نفر رو سنگ چین کرده بود . طرف تصادف کرده بود . صورتش رو به زمین بود . دختر سرعتش رو کم کرد و نگاه کرد مرد میانسالی بود . معلوم بود در جا مرده . جوی خون غلیظ و باریکی بدون فشار از سرش روانه بود و حوضچه کوچیکی رو تغذیه می کرد . دست راستش شکسته بود و خلاف جهت تا شده بود . لاغر اندام بود . نه از اون هایی که از اول لاغر هستند . از اون هایی که فشار زندگی آبشون می کنه. حفظ آبرو . موتور قدیمی اش یه گوشه افتاده بود بدون سوار . ظرف غذایی از لای پارچه عرقچینی بیرون افتاده بود و استانبولی بدون گوشت رو کف آسفالت ، از خیلی چیزها خبر می داد . راننده ی کامیون اومد جلو و داد زد حرکت کن دیگه . دختر نگاهی کرد و رفت رو دنده یک . دست کرد تو جیبش . دنبال چیزی می گشت . بالاخره پیدا کرد . 25 تومانی رو از جیبش درآورد و از تو ماشین پرت کرد بیرون . واقعا حال زندگی کردن نداشت .